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Michael Weber:

______ ANOTHER TIME – ANOTHER PLACE

1 Es war kurz vor dem Krieg, als sich meine Gedanken wieder mal in der
ewig gleichen, mir schon bis zum Überdruss bekannten Bewusst-
seins-Sackgasse festgefahren hatten. So ein ermüdetes Denken oder
besser ein Denken aus Erschöpfung, natürlich genauso erstaunlich
dumm wie erstaunlich lebhaft und widerstandsfähig. Langsam waren sie
eingeschwenkt, die Gedanken, in Richtung: FEHLER, also „Dies und
das falsch gemacht“, „Das und jenes verpasst“, um dann zunehmend
Gas zu geben – trotz aller Hinweisschilder links und rechts der Denk-
autobahn, der riesigen Tafeln mit den Aufschriften: „Hier auf keinen Fall
weiterdenken!“ oder „Das führt zu nichts! Sofort abbiegen!“, hatten
dann – Bleifuß! – mit eiserner Konsequenz einen furiosen Endspurt hin-
gelegt und sich schließlich nach einer Vollbremsung – Kolbenfresser –
festgesetzt und verbarrikadiert mit dem unbeirrbaren Wissen: Mein gan-
zes Leben ist ein einziger Fehler. Das war das.

Die Rettung aus diesem Dumm-Denken der ewigen Selbstbezichti-
gungen war dann Peters Anruf, in dem er mir sein Apartment in Brooklyn
für zwei Wochen anbot, sozusagen Wechsel des geistigen Klimas. Pe-
ter hatte ich vor einigen Jahren in Bochum kennengelernt – ein schwar-
zer Tänzer, ein schöner Mann und ein schöner Mensch –, und diese
Geste der Gastfreundschaft und der praktischen Hilfe war genau ein Aus-
druck dessen, was ich meine, wenn ich „schöner Mensch“ denke.
Geistige Pannenhilfe, um im Bild zu bleiben, und zwar ohne dass man
Mitglied sein, gewesen sein oder sofort werden muss. Sehr, sehr
angenehm.



2 Habe mich dann auch sofort selbst überrascht, indem ich übergangslos
bester Dinge war, ankommend am Flughafen JFK – schon wieder verdäch-
tig –, und musste anschließend herzlich lachen über die Erbärmlichkeit
meines eigenen Elends. Dann der Gedanke: Nicht mal im Leiden erreiche
ich eine heroische Größe, bleibt alles eher lächerlich. Schon wieder
Zweifel, und nach zu vielen Zigaretten gleich am ersten Tag und einigen
Dosen Bier der Verdacht: Rauchen gefährdet Ihre Gesundheit – jaja.
Das ist wahrscheinlich das Maß an Selbstgefährdung, zu dem ich gerade
mal so noch in der Lage bin.

Nun war ich also weg, also raus, also hier – was jetzt?

3 Peter hatte mich noch bei der kurzen Schlüsselübergabe am Flughafen, er
vor seinem Abflug, ich nach meiner Ankunft, auf das Päckchen hinge-
wiesen, das er auf dem Tisch habe liegen lassen. Sein Vater würde mich
anrufen deswegen; ich solle es ihm zukommen lassen, wenn ich Zeit
dafür fände, es sei zwar nicht für ihn, aber sein Vater würde es weiterlei-
ten; das wäre eine gute Gelegenheit für den Alten, mal den Arsch aus
der Wohnung zu bewegen. Oder eine Freundin würde sich selbst drum
kümmern. Das wiederum wäre gut für mich, denn ich würde in dem
Fall die schönste Frau New Yorks kennenlernen – vielleicht die Frau mei-
nes Lebens. Im Übrigen sei das alles aber auch vollkommen unwichtig,
ich könne das Ding auch einfach in den Müll werfen.

Ich habe das Ganze ehrlich gesagt nicht so recht verstanden. Ich hatte den
Eindruck, er wolle mich aus Höflichkeit beschäftigen in NY, mich unter die
Leute bringen, meet people, get in touch with usw. Ich war gerührt und
auch verwirrt, denn ich kannte seinen Vater und dessen heilloses Phlegma
genauso wie seine chaotische Unzuverlässigkeit, und die Frau meines
Lebens hatte ich längst schon kennengelernt – und Peter wusste das, ver-
mutlich sogar länger und sicherer als ich, denn er hatte in Bochum die
erste Zeit sehr daran gelitten.
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4 Es ging mir außerdem gar nicht um Gesellschaft, sondern im Gegenteil
– ich freute mich darauf, in sozusagen abgesicherter Anonymität mich trei-
ben lassen zu können. Ich liebe es zu Zeiten, alleine sein zu können,
ohne einsam sein zu müssen, und meine Bewegung zwischen möglichst
vielen anderen, die sich auf andere Art anderswohin bewegen, ist mir
eine unermessliche Erleichterung. U-Bahn-Fahrten in großen Städten bie-
ten in hohem Maße das, was ich an dem Wunsch „Eines zu sein mit
allem, was lebt!“ aus Hölderlins „Hyperion“ immer sofort verstanden
habe. Klingt so schwierig, wie es einfach ist. Und in dieser Hinsicht kam
mir Peters Päckchen-Auftrag auch wieder sehr gelegen. Ich hätte mir nur
gewünscht, mich noch unbestimmter bewegen zu können. Aber ich
wußte natürlich da auch noch nicht, dass diese Päckchen-Geschichte kein
sogenanntes vernünftiges Ende haben würde, sondern auf angenehme
Weise zunehmend zielloser wurde. Im Übrigen – vielleicht hatte Peter
auch das beabsichtigt. Kann sein – ich muss ihn mal danach fragen, wenn
ich ihn das nächste Mal sehe. Wenn ich ihn sehe, denn er hatte mir auf
dem Flughafen auch gesagt, dass es ihm „den Umständen entsprechend“
sehr gut gehe, er aber damit rechne, dass die Vorstellungen in Vancouver
seine letzten sein würden.

5 Peters Vater, James Wasp, hatte ich vor fünf Jahren kennengelernt, als er
Peter in Bochum besuchte – allein, die Mutter hatte sich in ihrer New
Yorker Wohnung verbarrikadiert und traute sich gar nicht mehr raus. Eine
Woche konnte er bleiben, für eine Woche reichten die Vorräte im Kühl-
schrank in Brooklyn. Ein milder, freundlicher alter schwarzer Herr, leichter
Silberblick, mit dem klassischen Opernsänger-Ausdruck im Gesicht, so
ein künstliches Lächeln mit zurückgezogenem Kinn – und einer sozusagen
wattierten Stimme. Tenor, glaube ich. Er nutzte die Gelegenheit zu feiern,
ab fünf war er duhn, ab sieben abends löste sich seine gesamte Kontur zu-
sehends auf, der immer korrekte Anzug verzog sich, er sprach langsamer
und leiser, das Halstuch – sowas heißt, glaube ich, Plastron – nahm die
Flüssigkeiten aus Nase, Mund und Augen auf, die Brille saß schief. Aber
das Lächeln und die Stimme blieben sehr milde.
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„I know Wagner – oh yes“

dann sang er – ich kenn mich da nicht aus,

„and Schubert – I love Schubert songs – die Mullerin“

er sang wieder.

„They never would let me sing the big parts, you know. Because I’m
black. After Juilliard School – We fought the Germans, you know. I was
in North Africa. And Brahms. The Death und die Mädschen. I used
to sing in smaller opera companies, smaller shows. I performed with –“
Namen vergessen, auch nie gehört.

Er zeigte zwei Fotos, in einer gewellten Plastikhülle in seinem Porte-
monnaie – er Arm in Arm mit mir unbekannten Stars.

„Because we were black. It’s getting better now, see: Jesse Owens was
the beginning. He was the fastest, the stop-watch told the truth, no-
body could say, he’s not. But with singing it’s different, you know, it’s a
kind of Mafia.“ –

„But I try to keep my voice fresh, you know.“

Und stand noch stolz und gesammelt auf, ging langsam in Richtung Aus-
gang oder Männerklo und brach auf halbem Weg zusammen, meis-
tens gegen neun, halb zehn – aber auch das eher milde als dramatisch,
sehr mühelos. Peter und ich brachten ihn dann in Peters Wohnung.

Einen Tag war er verloren gegangen, wirklich wohl „verloren“ gegangen,
wir fanden ihn auf einer Wiese an der Ruhr, wo er stand und sang:

„Ol man river, that Ol man river“

und, als er uns erkannt hatte:

„Jauchzet, frohlocket, auf preise-het de-hen König!“

„You know the Christmas Oratory? Oh – Back! I love Back! even more
than Cole Porter!“
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6 „Oh Mädchen, stille zu stehn ist schlimmer denn alles“ aus Hyperion
hat mir immer eingeleuchtet – könnte natürlich auch eine Parole der deut-
schen Wirtschaftsverbände und Handelskammern sein oder der Fünf-
jahrespläne der SU, so eine panzerartige Aufbau- und Fortschritts-
begeisterung – übrigens: Bund der Steuerzahler – was ist das überhaupt
für ein Wahnsinn? Andererseits – für mich hat es immer gestimmt.
Oder „Flüchten oder Standhalten“; war so ein angeblich wichtiges Buch
meiner Jugend, nicht für mich, aber für die Generation davor, die The-
rapeuten- und Therapierten-Generation, so zehn bis zwanzig Jahre weiter.
Habs dann auch nie gelesen, den Titel aber schon damals nicht verstan-
den. Das ist doch keine Alternative, es geht doch überhaupt nur Stand-
halten durch Flucht, oder so: Flüchten, um standzuhalten. Diese Denunzia-
tion, sich den Unerträglichkeiten wenn möglich zu entziehen, ist auch
so ein verblödetes inneres Preußentum, die zur Lebenshaltung geworde-
ne Unflexibilität. Naja – Flexibilität, auch sehr zweifelhaft: flexibel sein
am Arbeitsplatz, zu allem ja sagen und nur nicht mucken, das kann es na-
türlich gar nicht sein.

Andersrum muss man denken – und leben: permanent die Lücke suchen,
ganz da sein – und gleichzeitig noch ganz woanders. Hyperion eben.
Obwohl ein Brei natürlich erst gar keine Lücke lässt, der pampt alles zu,
der schließt sich sofort wieder – glatte Oberfläche – sehr gefragt! Das
hier, NY, ist schon mal eine Lücke, natürlich nur ein Ausflug, natürlich bin
ich in ein paar Tagen wieder zurück, aber zum Glück dann hoffentlich
auch nicht wirklich zurück oder zumindest anders. Hier wirds wirr.

Innehalten – innehalten ja, klar – aber stillestehen – stimmt schon – immer
noch.
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7 Einer meiner Lieblingswitze:
Ein Mann kommt in eine Bäckerei, sagt: „Ich hätte gern ein Radio.“ Der
Bäcker nickt, holt eine Flinte, schießt in den Kühlschrank und sagt: „So,
jetzt ist der Fernseher auch kaputt.“

Den hat mir früher immer Onkel Hermann erzählt, immer wieder, bei je-
dem Besuch auf dem Land, seinen Liegenschaften, wie er das nannte.
Und sein Dackel Max, vor dem ich immer Schiss hatte, strich mir um die
Beine. Max war der klägliche Rest einer angeblich legendären Dackel-
zucht – Jagddackel –, die Onkel Hermann vor meiner Zeit semiprofessio-
nell betrieben hatte. Er sagte allerdings: Teckelzucht, und ich stellte
mir dann immer eine Mischung aus Hunden und Topfdeckeln vor, und
das scharfe T, das Onkel Hermann auch besonders scharf und feucht
aussprach, klang unangenehm bissig und zuschnappend. So eine Rotte
kläffender, blutrünstiger Kleintiere in Maschendrahtverschlägen.

Ist schon tot, der Onkel Hermann aus Itzehoe, wäre wahrscheinlich jetzt
so alt wie Peters Vater – auch Kriegsteilnehmer natürlich, vermutlich Füh-
rer einer düsteren deutschen Hundestaffel. Und immer lustig. Hat fast
immer gelacht, vor und nach jedem Satz, hat mich damals schon
gewundert.

8 Unvorstellbar jetzt gerade hier, in New York, das Leben in Itzehoe – Pla-
neten entfernt. Hat mich Zeit und Kraft gekostet, aus Itzehoe wegzu-
kommen – in jedem Sinn. Peter hat in Bochum damals dasselbe beschrie-
ben. Spätestens ab vierzehn, fünfzehn das sichere Gefühl: Raus hier,
weg hier, sobald wie möglich. Get out of this Brooklyn neighbourhood!
Und natürlich als Kind auch Asthmatiker. Sobald wir raus waren, konn-
ten wir atmen. Andererseits – was er an seinem Vater gehasst hat,
schätze ich – die souveräne Unzurechnungsfähigkeit und das milde lä-
chelnde Chaos. Von Itzehoe aus gesehen ist das schon sehr gut. Also
wohl doch nicht alles falsch gemacht.
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Naja, da fangen dann allerdings die Schwierigkeiten an. Was sind eigent-
lich meine Maßstäbe von falsch und richtig? Bin ich auch ferngesteuert
oder nicht? Oder merk ich jedenfalls noch, wann ich ferngesteuert bin?
Und diese vollkommen wirre Aktion mit dem rosa Päckchen hier – wofür
soll das denn gut gewesen sein? Hat mir natürlich einen angenehmen
Tag eingebracht. Aber ist doch absurd. Und was ist eigentlich in dem Ding
drin? Und wer hat das eigentlich – AH! Schluss! Ende! Schluss jetzt –
sofort aufhören!

9 Let’s call it a day!

[11/01]
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